Es viernes por la noche en un estadio deportivo escocés. Acabo de quedarme sin vino y estoy soñando despierto con la salchicha rebozada y las papas fritas que vi a una mujer comiendo camino al estadio.
A unos 100 metros de distancia, Taylor Swift, que debe estar en su décimo cambio de vestuario en este momento, no muestra ningún signo de desaceleración. En cambio, esta multimillonaria amazona, con un vestido crema ondeante, está comenzando una serie de canciones de su nuevo álbum, que he estado temiendo un poco.
Durante gran parte de abril y mayo, el Departamento de Poetas Torturados: La Antología era imposible de escapar en nuestra casa. Lo escucharías sonando en el baño antes de ir a la escuela y cuando nuestras hijas supuestamente debían estar haciendo sus tareas por la noche. No me gustó tanto como esperaba.
Ahora, en Murrayfield, en la primera noche de la gira de Swift por el Reino Unido, se ve y se escucha increíble. Las luces de colores de las 73,000 pulseras iluminadas brillan en la oscuridad que se avecina y la multitud conoce más o menos cada letra, al igual que lo han hecho durante las últimas dos horas y media. No solo cantan junto a ella, sino que rugen las palabras y las interpretan, realizando estas complejas y emocionales narrativas a sus teléfonos, entre ellos y para Taylor.
Estoy con mi esposa e hijos escuchando una canción que no me encanta, y me doy cuenta de que no podría ser más feliz.
Como todos aquí, tenemos nuestra historia de Taylor Swift. Los Hoyle nos mudamos a Los Ángeles en 2015, aproximadamente nueve meses después de que el quinto álbum de Swift, 1989, la convirtiera de una estrella de música country en una supernova pop global. Compré el CD porque pensé que a Mollie, de ocho años, y a Rosie, de seis, les gustaría. Rápidamente se convirtió en un favorito en los largos viajes por carretera y en los siguientes seis años debemos haber conducido miles de millas escuchando 1989 y todos los álbumes de Taylor que le siguieron.
• Reseña del tour de Taylor Swift Eras: la estrella deleita a 70,000 personas en Edimburgo
Para cuando regresamos al Reino Unido, en 2021, toda la familia estaba bastante familiarizada con su evolución musical, su historia romántica y su activismo político emergente.
La parte más centrada en Taylor de la familia comenzó a pensar en esta gira en octubre de 2022, cuando Mollie, que ahora tiene 17 años, compró su nuevo álbum, Midnights, en vinilo, asegurando una reserva en preventa para la gira mundial.
Luego pasamos la primera mañana de nuestras vacaciones de verano del año pasado ignorando los muchos y merecidamente famosos lugares de interés de Barcelona y agrupándonos alrededor de múltiples pantallas en nuestra habitación para maximizar nuestras posibilidades de conseguir entradas para Taylor cuando salieran a la venta. Pero un problema con una contraseña de Ticketmaster hizo que nos expulsaran de la cola para las fechas de Londres y terminamos comprando entradas de pánico para Edimburgo en su lugar.
Minutos después, descubrí que incluso el Holiday Inn Express estaba cobrando más por noche de lo que creo que he gastado en una habitación de hotel antes. Reservamos un estudio de un dormitorio con un sofá cama en un bloque de apartamentos con servicio por un precio similar. Con los vuelos, el costo del concierto equivalía al de unas buenas vacaciones familiares.
Llegamos a Edimburgo el viernes por la tarde. Desde el tranvía se puede ver una gran multitud de personas tratando de entrar a Murrayfield a las 3.45 pm, tres horas y media antes de que Taylor deba subir al escenario, e incluso antes de que se abran las puertas del estadio.
Al bajar en el centro de la ciudad, está claro que la ciudad de Adam Smith, Dame Muriel Spark e Irvine Welsh ha perdido la cabeza colectivamente por Taylor Swift.
Carritos que venden sombreros de vaquero de colores brillantes y boas de plumas están ubicados a intervalos regulares a lo largo de las principales vías. Una columna interminable de personas con lentejuelas, minifaldas, camisetas de Taylor y chaquetas caseras del tour de Eras se dirige hacia el estadio, a una milla y media de distancia.
Cafés y restaurantes ofrecen menús temáticos de “Taylor’s version”. Las tiendas de discos tienen paredes enteras de vinilos y CDs de Taylor Swift. Waterstones tiene montones de libros de Taylor en la ventana. Starbucks juega con una letra clásica sobre los “amantes de Starbucks” que mi esposa y muchas otras personas siempre escuchan.
Hay un recorte de tamaño real de Taylor en el vestíbulo de nuestro bloque de apartamentos y canciones de Taylor sonando en el sistema de sonido. Hay letras de Taylor escritas en el espejo del baño de nuestra habitación.
Una hora después, con los niveles de estrés aumentando y la habitación ahora llena de purpurina, productos de maquillaje y elecciones de vestuario abandonadas, salimos a un viento racheado y nos unimos a la columna en movimiento de Swifties.
Mis hijos insisten en que me detenga a comprar una de esas boas de plumas. Otros hombres están parados afuera de los pubs vistiendo la camiseta de los Kansas City Chiefs del novio de Swift, el jugador de fútbol americano Travis Kelce. En Haymarket, un letrero afuera del bar Platform 5 dice “¿Vas a ver a Taylor? Entra para un Swifty”.
El ambiente es alegre y expectante. Un gran grupo frente a nosotros incluye a varios niños pequeños que cantan “¡Teel-er SWUFT! ¡Teel-er SWUFT!” una y otra vez.
Dentro del estadio, la multitud vestida de lentejuelas brilla bajo la luz del sol de la tarde como un ejército medieval preparándose para la batalla.
Poco antes de las 7.15 pm, aparece un reloj gigante en la pantalla grande, contando los minutos hasta el comienzo.
La multitud grita cada uno de los últimos diez segundos.
Mollie llora de alegría cuando Taylor aparece.
A pesar de la fama mundial y la vasta riqueza de Swift, ha mantenido un vínculo intensamente personal con su base de fans. Cuando juntas a decenas de miles de personas unidas por ese vínculo en un solo lugar, y cuando esos fanáticos en la mayoría de los casos ya han pasado horas revisando imágenes de conciertos en las redes sociales y han visto la película del tour de Eras, obtienes un concierto que se siente como un bis desde el principio.
Después, es el impacto sensorial del espectáculo lo que se queda contigo: el calor que puedes sentir emanando de los lanzallamas gigantes, el volumen y la pasión de la multitud. O, al menos, toda la multitud excepto la mujer con chaqueta plateada de lentejuelas frente a mí, que, asombrosamente, pasa casi todo el concierto sentada y leyendo una novela en su Kindle.
Lo otro que siento es alivio. Valió la pena después de todo. No olvidaré pronto el momento en que Taylor comienza las primeras notas de Betty y Rosie, de 15 años, aplaude con las manos en la cara y se le dibuja una sonrisa del tamaño de Murrayfield. Parece casi sorprendida, aunque Taylor la toca en cada show. “Esta es mi canción favorita”, dice Rosie.
Después, ambas niñas están profusamente agradecidas. Recibo los abrazos de ellas que extrañas cuando tus hijas se convierten en adolescentes mayores.
El camino a casa es tan bueno como el concierto. Parece que hay mil despedidas de soltera marchando por la carretera principal hacia el centro de la ciudad de Edimburgo. Hay sombreros de vaquero y lentejuelas hasta donde alcanza la vista. Bastantes mujeres están descalzas o en calcetines en este momento. Es casi medianoche y la gente está cansada pero feliz. A una milla del estadio, cerca de la parte superior de Princes Street, un hombre ha abierto su ventana y apuntado sus altavoces hacia la calle.
Blank Space de 1989 suena a todo volumen. “Tengo una larga lista de ex-amantes/ Ellos te dirán que estoy loca/ Porque sabes que amo a los jugadores”… dice. Y la mitad de la calle responde: “¡Y AMAS EL JUEGO!”